Laluli: Anh

Ngày em theo về làm vợ anh, em thích anh ở sự chân thật, không màu mè, rất tự nhiên với gia đình em và ít nói.

Ngày em dọn về ở với anh, lúc mới vừa ngồi lên chiếc giường anh cười bảo "giường này anh ráp". Một chiếc giường kiểu Nhật thấp không quá cầu kỳ rất giống tính cách của anh. Em nhìn chiếc giường đôi của em và anh và thầm nghĩ "ở Vn khi cưới người ta đâu có tự tay làm những thứ này". Họ chỉ lo đãi tiệc như thế nào, chụp hình cưới ở đâu, đặt nhà hàng ra sao, khách mời bao nhiêu người, cô dâu chú rể phải thật đẹp trong ngày cưới còn chuyện phòng ngủ của vợ chồng chỉ cần ra tiệm mua giường thì ngày hôm sau thậm chí trong ngày đã có thợ đến ráp tận nhà. Vì vừa trải qua 1 cuộc hành trình dài, mệt mỏi em đặt lưng xuống giường ngủ 1 giấc ngon lành trong lòng thầm nghĩ "chắc việc ráp giường cũng không mấy khó"

Được ít hôm, mẹ bảo "mẹ tặng cho cái tủ. Hai đứa thích cái nào thì đi lựa". Em và anh đến 1 cửa hàng đồ gỗ nó to hơn rất nhiều so với các cửa hàng đồ gỗ trên đường Ngô Gia Tự mà em đã đi qua. Tụi mình chọn 1 cái tủ đôi. ít ngày sau người ta đến giao cho 3 gói hàng to và nặng. Em thấy anh ngồi lựa ra cái nào là xà ngang, xà dọc cái nào là cửa tủ, ngăn trên, ngăn dưới... và bắt đầu đóng. 2 ngày thì xong nhưng anh loay hoay lâu lắm với cánh cửa tủ vì lâu lắm rồi, anh bảo thế, anh ko ráp tủ. Em nghĩ cũng thường thôi đâu phải nghề của anh và đâu phải ai cũng giỏi. Anh ráp như vậy là giỏi hơn một số bạn trai mà em quen biết rồi. Em thấy mình bắt đầu nể sự mày mò và biết chấp nhận những khiếm khuyết của anh.

Dần dần con cái chúng mình ra đời, từ cái giường, cái tủ của chúng đều có bàn tay anh mà nên hình nên dáng. Tất cả những món đồ trong nhà đều do anh lắp ráp từ món đồ chơi nhỏ cần phải gắn pin để hoạt động được đến chiếc xe đạp của con. Em chỉ đi theo anh xem thích cái giường nào, cái tủ nào, chiếc xe nào để mua về còn việc ráp gần như em không hề biết tới hoặc chỉ phụ vịn cho có hương có hoa. Thỉnh thoảng có khi em và các con làm thợ "chỉ" còn thì anh cặm cụi làm. Anh lo từng cái bàn chải tè đầu cho đứa nhỏ đến góc học tập cho đứa lớn. Cái giường kê ở đầu nào nằm đỡ lạnh vào mùa đông, cái tủ nào bày bừa, đồ chơi phải được cất dọn như thế nào? sách vở cất ở đâu? Các con mình có được tính ngăn nắp và chỉnh chu là nhờ vào sự ngăn nắp của anh. Anh ngăn nắp đến nỗi đồ đạc trong nhà em tòan nhờ anh cất vì em biết mình có cất thì anh cũng dọn lại nên có lắm khi em phải đợi anh đi làm về để biết cái món đồ em cần nằm ở đâu? Có dọn xuống kho hay không?

Những ngày mùa đông giá lạnh khi em và các con còn cuộn trong giường ấm thì anh lục đục đi làm. Em lắm khi vô tình ngủ quên khi thức giấc nhà chỉ còn lại mùi nhang thoang thoảng do anh thắp cúng cafe buổi sáng...

Ngày Hà từ Ý sang chơi, lúc về như dự định em và Hà sẽ đi xe bus vì anh đi làm không đưa tụi em ra gare được. Nhưng gần đến giờ ra khỏi nhà thì anh ào về, quần áo còn lấm lem dầu nhớt. Anh sợ em đưa Hà ra gare, 2 đứa xách nặng, sợ khi em về 1 mình sẽ buồn vì Hà là bạn rất thân của em... anh về để nâng đỡ tinh thần em!

Rất nhiều thứ ti tỉ trong đời sống hằng ngày em vô tình thấy như không phải việc của mình. Em thấy anh cần thiết và quen thuộc cho cuộc sống của em và các con như kiểu người ta cần thở, cần ăn để sống vậy!

Nhà mình sửa nhà do ẩm thấp. Hôm kia nhìn những phòng mới sáng choang, các góc tường không còn giấy ẩm mốc, em tự hào bảo "anh giỏi thật, anh đã làm tất cả những thứ này". Anh cười bảo rằng anh đã nhờ em và các con thật nhiều nhưng em thấy em và các con chỉ làm được 1 phần rất nhỏ thôi còn việc di dời các tủ giường, bố trí chỗ ngủ và sơn là do anh làm.

Bây giờ nhà mình đang sửa bếp. Kệ rửa chén cần phải được thay. Anh lại bảo anh sợ đụng đến vấn đề nước lỡ như nó bể mạch vì mình ở chung cư... Em chỉ biết cầu mong mọi chuyện suôn sẻ vì em cũng biết anh không chuyên nhưng phải tự làm vì ở đây kêu thợ tốn kém biết chừng nào? Nhưng em tin là anh làm được vì tận đáy lòng em thấy anh thật giỏi!

Anh không phải là một người đàn ông thật giỏi trong xã hội, có thể đem đến cho gia đình mình 1 cuộc sống sung túc hoặc những chuyến du lịch dài ngày hết nước này đến nước khác trên thế giới. Nhưng anh là người đàn ông luôn ở cạnh em và các con trong những lần xuống phố, những ngày mưa vất vả vì phải đi chợ thì anh luôn là người đưa em đi để được xách đồ.

Anh không phải là một người đàn ông có thể cho em một cuộc sống vật chất thỏai mái chi xài mà với đồng lương của anh tụi mình phải tính toán chi ly để có được đầy đủ những chi tiêu trong gia đình.

Anh không phải là một người đàn ông lãng mạn để lúc nào cuộc sống của em cũng đầy hoa hồng như trong ngày cưới nhưng anh là người biết tặng hoa cho em cả khi ngày đó chẳng có ý nghĩa gì trong cuộc sống tụi mình. Đơn giản chỉ vì anh đi ngang hàng hoa và nghĩ đến em.

Hôm kia anh bảo đừng hỏi anh có thương em và các con hay không mà hãy biết rằng anh yêu em và các con ko biết để đâu cho hết và không có em và các con thì anh không biết mình sẽ thành gì! Thì vẫn là anh đấy thôi nhưng em biết mình may mắn và hạnh phúc vì có anh bên cạnh. Và hơn ai hết em thấy rằng em thật tự hào vì anh!

mercredi 12 août 2009

Anh

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire