Mưa

Hôm nay trời mưa suốt. Mới sáng sớm mở cửa sổ lên đã thấy trời xám xịt báo hiệu cả một ngày mưa. Mà mưa ở đây cũng lạ thật, cứ dầm dề cả ngày trời chứ không như những trận mưa ở Saigon. Mưa Saigon luôn làm tôi có cảm giác sợ ông trời không còn đủ nước để cho những nơi khác có mưa nữa. Cứ giống như là mình đứng dưới một cái máng xối to đùng. Nước từ trên trời cứ thế mà tuông xuống giống như là bầu trời nứt ra và nước tuông ra thật nhanh.

... Nhớ những ngày còn học đại học, trường Luật chúng tôi là một giáo đường cũ kỹ. Mỗi trận mưa lớn ngồi ở hội trường A thì khó lòng mà nghe tiếng thầy cô giảng bài. Đã vậy nước dưới chân thì cứ dâng lên, thỉnh thoảng thấy vài chiếc thuyền giấy của ai đó thả xuống. Rồi thì mưa cũng tạnh, chúng tôi lội nước ra về. Sợ nhất là trên đường ra bãi giữ xe vì phải đi ngang 1 nhà vệ sinh. Nước từ trong đó chảy ra hòa vào lượng nước mưa chưa kịp rút... và chúng tôi thì cứ phải lội nước như vậy để ra về.
Lại có lần trời mưa, chúng tôi được tan học sớm. Chúng tôi 4 đứa rủ nhau đi Thanh Đa hát karaoke (lúc đó karaoke mới chỉ bắt đầu chưa thịnh hành như bây giờ). Đường từ trường qua Thanh Đa nước ngập đến nửa bánh xe. Chạy đến cầu gì đó thì tôi quên rồi (ngồi nghỉ cả buổi sáng nay cũng không ra) bỗng dưng chiếc charly của Hạnh tắt máy. Chúng tôi ngừng lại, 2 đứa đứng căng áo mưa cánh dơi làm mái che cho 2 đứa kia tháo bugi ra để lau chùi. Cũng may là sau đó xe nổ máy và chạy được đến nơi.
Mưa Saigon nhiều nước nên rất mau tạnh. Nó không như những cơn mưa kéo dài cả ngày bên này trừ khi Saigon bị ảnh hưởng của bão hay áp thấp nhiệt đới.
Tôi không thích mưa. Trời mưa tôi có thú ở nhà đọc sách hoặc xem phim. Cảm giác những người đi dưới mưa sao tội nghiệp. Dù nhiều người thích mưa thì lại thấy đó là cái thú vì Saigon nóng và ô nhiễm lắm.
Tôi không thích mưa nên không có nhiều kỷ niệm nhớ đời với mưa. Nhưng mấy hôm nay khi tìm mua áo mưa cho con vì sắp tựu trường rồi tôi lại thấy nhớ và cảm thấy sự tiện lợi của chiếc áo mưa cánh dơi mà lúc nào cũng không thể thiếu trong giỏ xách vào mùa mưa.